“其实我不是完全反对火葬，只是反对过早的火葬，我认为起码要在死后一个月后才能把遗体火化。让我给你讲个故事吧，小朋友……”林伯闭上双眼，像是回忆很遥远的过去，片刻后，说:“大概二十年前吧，那时北京刚开始推行火葬，省政府也响应号召出资建了个火葬场。
“因为在火葬场工作终日要与死人打交道，愿意到这里工作的人没几个，而且当时正值经济起飞，是个当乞丐也能锦衣肉食的年代，要找人来这里工作谈何容易呢！
“后来，火葬场好不容易才找来两个人，一个是老陈，另一个就是我。我们俩本来是‘捡骨’的，就是那种替别人把已入土两三年的先人骸骨取出装入宝塔供奉的人。因为我们本来就终日与死人打交道，加上火葬场也与政府沾上边，福利挺好的，所以我们就进去工作了。
“当时，火葬是自愿性的，虽然政府有补贴，但送先人遗体来火化的少之又少。因此，火葬场虽然就只有我们俩，但工作还是挺轻松的。我还经常开玩笑说，没有比这份工作更好的活。直至那一天之前，我也经常这么说……”
林伯突然沉默起来，从他脸上的表情看来，似乎是回想起一些不愉快，甚至是痛苦的回忆。我一向都认为，要让一个男人放松，最好的方法就是给他一根香烟。
林伯吸了口烟后，继续说道:“我记得很清楚，虽然已经过了快二十年，但我还是记得很清楚。那天，天色很阴沉，很压抑，太阳被厚厚的云层完全掩挡住。虽然那时是早上十点左右，但我也得把火葬场的灯全都开着，因为我们需要火化一具遗体。那是一具老党员的遗体，其实那年头愿意火葬的都是些老党员、老革命。听说他是自然老死的，在和孙子散步时，突然说觉得很累，累得站不起来，就坐在地上睡着了。然而这一睡，就再没有醒过来。
“没有大堆大推的纸扎品，也没有一袋袋的香烛冥镪，只有几束鲜花。我想这位安静地躺在廉价棺木内的老党员，生前一定是个清官，所以我和老陈做事时特别小心，希望他能舒舒服服地走完这最后一程。
“现在的火葬场都是不让家属观看火化过程的，就算看也得隔着厚厚的玻璃。但在当时则没有这样的规定，家属要看的话，我们会让他们派三两个代表来看，只要不妨碍我们的工作就行了。
